Blog

Aug 25, 2023

Lo único que me ayuda a estar en el momento

Anuncio respaldado por una carta de recomendación Un escritor tuvo dificultades para estar presente. Este tambor brasileño la ayudó a prestar atención. Por Carolina Abbott Galvão A principios de este año, “Me

Anuncio

Apoyado por

Carta de recomendación

Un escritor luchaba por estar presente. Este tambor brasileño la ayudó a prestar atención.

Por Carolina Abbott Galvão

A principios de este año, "Me and Julio Down by the Schoolyard" de Paul Simon sonó en una fiesta en la que estaba. Al principio no reconocí la canción; La sala estaba abarrotada y resultó difícil distinguir el rasgueo de Simon sobre múltiples flujos de charla y conversación. Pero entonces lo oí: un ruido agudo, cortando los acordes principales de la pista en intervalos irregulares como un par de tijeras sin filo. Cuando le pregunté a mi amiga qué pensaba que era el sonido, hizo una pausa y luego supuso que podría haber sido un pato. Otro amigo lo comparó con el canto de garganta. No esperaban que el ruido extraño proviniera de una especie de tambor: la cuíca.

La cuíca es un instrumento extraño. Puede zumbar, tararear, chirriar y graznar; puede gemir o crujir; A veces incluso suena como si estuviera llorando. Si somos específicos, las cuícas son tambores de fricción brasileños, y aunque la palabra “fricción” se refiere al método utilizado para tocar el instrumento (los músicos meten la mano dentro del tambor para manipular un palo de madera mientras su segunda mano aplica presión en el otro lado). ), la palabra también describe el efecto abrasivo que puede tener en los oyentes. La cuíca, que interpreta canciones como si no estuviera de acuerdo con cómo se supone que deben sonar, es un instrumento clave en la batería, el ala que toca los tambores de los conjuntos de samba de Río de Janeiro durante el Carnaval.

No recuerdo la primera vez que lo escuché. Quizás fue en la sala de mi abuela en Brasilia, a última hora de Nochebuena, cuando, después de unos tragos, mi tía Patrícia ponía “Apesar de Você” de Chico Buarque. O tal vez lo escuché cuando aún era un bebé, cuando mi mamá tocaba una de sus canciones favoritas, “Carolina Carol Bela”, de Jorge Ben Jor y Toquinho. El momento concreto poco importa. El papel central de la cuíca en la mayor parte de la música brasileña (desde la samba hasta Tropicália) significa que me ha envuelto toda mi vida. Aunque nunca sabré dónde escuché el tambor por primera vez, sigo volviendo a ese sonido, buscándolo.

Dejé Brasil cuando tenía 1 año y pasé la mayor parte de mi vida fuera del país. Aunque ahora vivo en Londres, todavía soy sensible a los sonidos y olores que me recuerdan a mi lugar de nacimiento. Pero mentiría si dijera que me gusta escuchar la cuíca por esa razón. Cuando escucho la cuíca, no me transporta a Brasil; me lleva a otro lugar completamente diferente.

Lucho por estar presente y, a menudo, gravito hacia cosas que exigen mi atención en ráfagas rápidas: fuentes, comida picante, el color naranja, Leos. Las cuícas entran en esa categoría. Me tragan entero en un momento, sólo para toserme de nuevo al siguiente. Escuchar el sonido es como el equivalente auditivo de conducir sobre un bache. Por uno o dos segundos, salto en mi asiento. Mi estómago se aprieta. Pierdo la noción del espacio y del tiempo. Luego, después de algunas medidas, vuelvo al mundo real, sólo que ahora todo a mi alrededor se siente más claro y más ruidoso, y también más vacío. A veces siento como si hubiera perdido algo en el proceso. Pero cuando me devano los sesos para saber qué podría ser eso, nunca logro descubrir qué estoy buscando.

En cierto modo, la capacidad de la cuíca para transportar a los oyentes es parte de su atractivo. Cuando Paul Simon estaba grabando “Me and Julio” con el percusionista de jazz brasileño Airto Moreira, dijo que quería algo que sonara “como una voz humana” en la mezcla: un ruido que sorprendiera y conmoviera a la gente, haciendo que los personajes de la canción cobraran vida. . Después de que Moreira le tocara la cuíca, Simón supo que había encontrado lo que necesitaba. No fue el único al que le gustó cómo sonaba: en 1972, la canción estuvo en las listas de Estados Unidos durante nueve semanas seguidas.

Es una sensación extraña pero agradable, que a menudo me hace pensar en los diferentes procesos que mueven los sonidos a través del espacio y los instrumentos a través de los continentes. Dolor y alegría se mezclan en la historia de la cuíca. Algunos historiadores creen que, como muchos instrumentos de percusión de la región, los africanos esclavizados lo trajeron a América; Echó raíces en Brasil en forma de samba. Se cree que originalmente la gente usaba el tambor para cazar leones, con la esperanza de que los animales confundieran el ruido con el de otro ser vivo. Después de todo, no muchos instrumentos suenan como llantos o risas, patos o cantos.

Cuanto más reflexiono sobre la singularidad del sonido, más me encuentro teniendo en cuenta la compleja historia de la migración (tanto forzada como de otro tipo) que lo sustenta. Me hace pensar en cómo, en las Américas –donde la mayoría de nosotros somos inmigrantes o descendientes de inmigrantes– es difícil saber exactamente dónde o qué es “hogar”. A veces son los frijoles, las hojas de laurel y los extraños cuyas voces ondulan cuando hablan. La cuíca, sin embargo, me recuerda mi propia historia de movimiento. Complica la idea de hogar.

Hace unos meses, estaba en un bar cuando escuché el instrumento nuevamente, esta vez en forma de “Taj Mahal” de Jorge Ben Jor. Sentada a la mesa con mi amigo, no podía seguir de qué estábamos hablando. Ese ruido extraño: ¿reír? jadeando? ¿llanto? - al fondo llamó mi atención. Una vez terminada la canción, volví a la conversación por completo. En secreto, sin embargo, me había sentido transportada a un tiempo y lugar completamente diferente, y descubrí que deseaba poder quedarme allí un tiempo más.

Carolina Abbott Galvão es una escritora radicada en Londres.

Anuncio